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Las universidades son, desde el siglo XIII europeo, y desde las postrimerías 
de la era colonial en América, el reino oficial u oficializado del conocimiento. 
Fueron mayormente públicas, hoy ya no, y las fronteras que antes había entre 
lo público y lo privado se han hecho borrosas. Se supone en todo caso que 
la sociedad, mediante mecanismos diversos, sostiene estos espacios donde 
los especialistas debidamente jerarquizados investigan o crean, y los más 
jóvenes aprenden.
Investigar, crear y aprender son actividades que los humanos acometemos 
por naturaleza, incesantemente a lo largo de la vida. Según John Holt somos 
animales curiosos, necesitados de saber cosas, y crear algo nos brinda siempre 
un placer especial. Los problemas comienzan (lo muestra brillantemente 
Ivan Illich) cuando el espacio educativo, en este caso universitario, se 
institucionaliza, se jerarquiza, y se propone reglamentar mediante protocolos 
rígidos las operaciones naturales de investigar, crear y aprender. Lo que 
ocurre durante esas operaciones es que el fin declarado de la institución 
–el saber– se cambia por otro, que es finalmente la pervivencia de la casta 
administrativa, el mantenimiento en el tiempo de la institución, y lo demás 
da un poco lo mismo.
Desde que operan en el mundo las reformas a la universidad impulsadas 
hace treinta años por la señora Thatcher, Reagan y Pinochet, nos encontramos 
con un sistema –hoy globalizado– cuyo principal afán es financiarse y brindar 
servicio a sus clientes, para lo cual los actores académicos necesitan exhibir 
indicadores. De otra manera no hay sueldo para ellos. Los indicadores son 
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una especie de dinero o fichas de pulpería con los cuales se compran recursos 
en el mercado del sistema universitario.
La clientela universitaria de hoy no es ya un grupo de seres de elite 
preocupados por el conocimiento, sino una masa de personas justamente ansiosas 
de validarse como miembros de un amplio segmento social transversal con 
acceso a los bienes que forman el equipo o kit del buen vivir contemporáneo: 
casa propia, auto, conexión a internet, smartphone, ropa de marca, educación 
privada para los hijos, ausencia de obligaciones en el trabajo manual, etc. Para 
este público la universidad funciona como una plataforma de promoción e 
inclusión, y así lo ven los políticos y en general la sociedad. Un curso o un 
grado, en este contexto, no tienen más sentido que sumar puntos para obtener 
las certificaciones que consolidan aquel estatus. Las dinámicas propias de la 
generación, transmisión y conservación del saber poco interesan en el nuevo 
esquema dominante.
Dentro de esta floreciente industria así instalada, los académicos 
operan como modestos proveedores del sistema, y deben a su vez validarse 
constantemente, aportando a sus instituciones aquellas acciones y productos 
que sirven para sumar puntos. Se validan los clientes (estudiantes), se validan 
los proveedores (académicos) y se valida a su vez la institución-empresa (la 
universidad). Todas estas validaciones son administrativas, arbitrarias, a la 
manera de los puntos de un juego de cartas.
El académico como caballero andante, pionero, descubridor o conquistador 
de nuevos territorios siempre inciertos que se van agregando a lo que la 
humanidad conoce, ha sido reemplazado por este afanoso proveedor de 
servicios que es el académico evaluado, calificado, jerarquizado, acumulador 
de millaje académico, pasivo jugador de un sistema de reglas impuestas por 
burócratas y por formularios. Un alumno más del colegio en el cual se ha 
ido convirtiendo la universidad, antes refugio de los espíritus libres. Los 
estudiantes son hoy clientes, y el fangoso reino del comité, que obstaculiza 
sin producir, ocupa y tapona el espacio de la libertad.
Los indicadores que se imponen hoy en el sistema tienden a ser 
cuantitativos y estandarizados, porque de otro modo no podrían las autoridades 
políticas y económicas asignar recursos a lo que se va haciendo dentro de 
las universidades. Categorías como “interesante”, “cálido”, “participativo”, 
“público”, “emocionante”, etc., no son útiles para la asignación de recursos, 
en cambio sí lo son las cuantificaciones del tipo “tasas de retención”, “número 
de doctorados”, “edad promedio”, “papers publicados en revistas indexadas”, 
“citaciones”, etc.
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En esta cultura de indicadores que opera como combinatoria de partículas, 
la identidad moral de las instituciones se desintegra: ante un dato mensurable 
como “cantidad de papers publicados en revistas indexadas en el último 
semestre” da igual que estemos en una universidad pública, o privada, o 
religiosa, o militar. Los números reemplazan a los valores, y el dinero público 
sigue magnéticamente al dinero privado.
En esta guerra diseminada, quienes construyen las tablas de indicadores 
y redactan los formularios del caso son los que retienen el poder y controlan 
el esfínter del sistema. Las universidades se guían hoy más por formularios 
que por cualquier otra herramienta, y en eso se parecen mucho al sistema 
médico, donde el doctor jamás mira a los ojos al paciente ni quiere escuchar 
cómo se siente, sino que se concentra en los resultados de los análisis, y 
antes de eso hay que pagar.
Está pendiente, quizá, un estudio de los formularios como herramienta de 
poder y como instrumento de perversión antojadiza de la realidad. Trozar la 
existencia reduciéndola a casilleros a cada uno de los cuales se ha asignado 
un valor de cambio constituye sin duda una operación audaz, y lo extraño es 
que esa metodología tan arbitraria goce de tan irresistible popularidad. Los 
formularios son instrumentos que permiten operar en la complejidad, pero los 
formularios son también las herramientas favoritas de las peores dictaduras. 
Al mismo tiempo, los formularios alimentan la burocracia y la burocracia es 
un mundo per se, y sobre eso las consideraciones de Max Weber o de José 
González García en su estudio bellamente titulado “La máquina burocrática: 
afinidades electivas Weber-Kafka”.
Las disciplinas científicas traducen de modo cristalino su empeño a través 
de determinados indicadores e instrumentos de medición. Sin embargo, la 
traslación de esa metodología a disciplinas humanistas o artísticas resulta letal. 
Así, la vieja cuestión de la hipótesis, que es de gran utilidad en la investigación 
científica, resulta ociosa en el desarrollo artístico o literario. Lo mismo 
ocurre con aquello del problema. ¿Qué problema soluciona el diseñador de 
una nueva silla cuando el problema de sentarse está solucionado hace rato? 
Pero si no llenamos como está mandado los casilleros del problema y de 
la hipótesis no es posible concursar a fondos, ni redactar informes, ni escribir 
papers, y entonces hete aquí que nuestros académicos de las áreas humanistas 
y artísticas se empeñan en llenarse de “problemas” y de “hipótesis” que jamás 
se han planteado, porque su auténtica inquietud intelectual es de otro tipo.
Se desliza así masivamente el mundo universitario al mortecino mundo de 
la simulación, o dicho simplificadamente, de la mentira. Mientras la verdad 
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nos resulta siempre estimulante, la deshonestidad, aunque ocasionalmente 
atractiva en cuanto performance teatral, es finalmente fatigosa. Escuchar o 
evaluar mentiras es muy tedioso, si no irritante, y conduce a prolongar el 
estado mentiroso de las cosas.
Cuando en la creación de un diseño o de una pieza de teatro o de televisión 
pretendemos tener todo controlado de antemano, desafiamos el orden natural. 
La creación artística no opera de ese modo.
Paul Feyerabend, también Donald Schön, Nigel Cross en el área del 
diseño, y varios otros han querido refutar los métodos canónicos del trabajo 
académico tratando de validar por ejemplo aquello que durante el proceso se 
va haciendo y definiendo (“el conocimiento está en la acción”), pero la gracia 
de los métodos canónicos es que son inertes, estandarizados y eso le gusta a 
los ministros y a los funcionarios. Los esfuerzos de estos bravos refutadores 
epistemológicos han carecido hasta ahora de la fuerza testicular que sí fue 
capaz de mostrar la señora Thatcher, quien con sus políticas ha logrado 
destruir en tres décadas gran parte de la cultura europea de los institutos 
politécnicos y academias de arte que datan del siglo XVII. Sobre esto hay 
un bonito libro de entrevistas a profesores de escuelas de arte europeas post 
Thatcher, se llama “Ch-ch-ch-changes: Artists Talk About Teaching”, editado 
por John Reardon.
Pero entretanto hay que seguir viviendo. Los académicos que habitan 
en la falsedad exhiben indicadores visibles que delatan su traición valórica: 
cabelleras casposas, mirada opaca, oficinas sórdidas, conversaciones 
irrelevantes, vestimenta grisácea, gestos artificiales, cautela al decir, intriga 
al actuar, caminar ralentizado, atención siempre dispersa. Uno sabe, al hablar 
con uno de esos lagartos que somos o hemos sido un poco todos en esta 
universidad moderna que a ello nos obliga, que en aquel modo del discurso 
la verdad es apenas un acompañamiento anecdótico. Lo verdadero y lo real 
son categorías inciertas, y por ello escasamente atendidas.
Con tales modelos de humanidad autolesionada, los estudiantes no tardan 
en hacer lo mismo, cayendo también ellos en el opaco agujero de las notas, 
los intereses falsos, el lenguaje artificial, los trabajos absurdos, el copy/paste, 
la gesticulación a la medida de los evaluadores. La falta de espontaneidad es 
lo que caracteriza a las relaciones que hoy mayoritariamente se establecen 
en el aula y en las salas de reuniones o de trabajo, en los proyectos de título. 
Esos mismos espacios parecen ridículamente obsoletos en la cultura digital 
en que acelerada y burbujeantemente vivimos. 
La universidad nerd       159
Una buena escuela o departamento se nota de inmediato por el modo como 
se mueve la gente, por su dinámica, y en el caso de las disciplinas artísticas o 
creativas por su productividad claramente visible, por su fecundidad, como 
anotaba Whitehead. El taller de Gaudí o el taller del Verrocchio mostraban el 
vigor de su hacer sin necesidad de planillas excel ni de papers. Los maestros de 
los talleres escribían, eso sí, algún tratado de vez en cuando, como lo hicieran 
Durero, o Leonardo, o Francisco Pacheco, o Vasari, o Kandinsky y Klee.
La universidad de hoy, sin embargo, premia a los nerds y castiga o 
ahuyenta a los espíritus creativos y a las almas dinámicas. El lenguaje entero 
de la universidad se ha vuelto insoportablemente nerd. No parece que nadie 
en el mundo coleccione papers o se los lleve a las vacaciones para leerlos 
o se los regale a un ser querido. El lenguaje y el fraseo positivista de los 
papers científicos es estiércol cuando lo llevamos al mundo de la creación 
artística. La creación artística es siempre nueva, sorprendente, y no arranca 
de hipótesis alguna. Tenemos al arte, apunta Nietzsche, para no morir a causa 
de la verdad. Pero eso no lo saben nuestros vicerrectores.
La verdad es insoportable (nos habla de nuestra fugacidad atroz, de cómo 
la muerte nos devora un poco más a cada acto de vida) y por eso ha sido 
arrojada fuera del sistema universitario, y el arte como sucedáneo soportable 
de esa verdad insoportable también está siendo barrido de allí.
Toda la basura de pruebas, exámenes y tesis con las que trabajamos en el 
ambiente académico no pasa en general de ser eso, basura. El conocimiento 
como algo que se debe demostrar en un test es un asunto lateral en la vida 
real. Las revistas indexadas son leídas exclusivamente por los autores de 
los artículos publicados, es decir que cada cual lee a lo sumo el suyo. Un 
comentarista especializado en educación superior del diario británico The 
Guardian hizo un cálculo somero de cuántos papers producen anualmente 
los académicos de todo el mundo bajo la presión de los indicadores, y 
calculando que cada uno de esos papers ha sido aprobado y por tanto leído 
por un comité de tres o cinco integrantes, llegaba a unas cifras exorbitantes, 
increíbles, imposibles de digerir por la sociedad.
La jerga plana del paper, su previsibilidad estilística, el manierismo 
morfológico del título, palabras clave, abstract en inglés, citaciones insistentes 
y redundantes, lo convierten en una herramienta muerta antes de nacer cuando 
de conocimiento artístico o humanístico se trata. Las capas sucesivas del 
lenguaje artístico o literario, los repliegues de la forma, no tienen cabida en el 
estilo forzosamente cándido del paper, construido bajo la lógica anglosajona 
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de declarar todo lo que se va a hacer y de hacer finalmente todo lo que 
previamente se ha declarado.
Dicen que los espacios artificiales son aquellos a los cuales si no hay castigo 
uno no concurre, por ejemplo las oficinas o las salas de clase, en tanto que a 
los espacios naturales como la casa, o un taller, llegamos de todas maneras y 
sin que nos obliguen. La universidad se ha vuelto un espacio crecientemente 
alienado y esclavo, del todo artificial, en manos de operadores burocráticos 
empeñados en convertir lo cualitativo en cuantitativo, una y otra vez.
En el fondo, lo que hay en juego es la eterna confrontación entre dos modos 
de ver y vivir la existencia. O mediante el miedo, o mediante el placer. O 
resignándose a ser esclavos, o intentando ser dueño cada cual de sí mismo. 
Nadie crea desde el miedo, y cualquier aprendizaje que desde el temor se 
hace es rígido y castrador, restrictivo. Todo lo que sabemos, lo que nos orienta 
y tiene sentido para nosotros, aquello que nos abre a la existencia, nace de 
convicciones cálidas y profundas, de nuestra humanidad compartida. Una 
humanidad que la universidad de hoy no tiene como indicador.
